小浦 문학관

독립운동을 하기 위해 집을 떠난 안 중근은 헐벗고 굶주린 데다가 어머니가 보고 싶어 어느 추운 날 고향으로 향했다. 일본 관헌의 눈을 피해 캄캄한 밤을 이용하여 겨우 집에 도착한 안 중근은 어머니가 기거하는 방 앞으로 가서 조용히 불렀다. 버선발로 뛰어나와 반갑게 맞아 줄 것으로 생각했는데 어머니의 반응은 너무 뜻 밖이었다. 네 아들은 나라의 독립을 위해 싸우러 나가고 없다. 아직 큰 일을 했다는 소식을 듣지 못했는데 누가 와서 나를 부른단 말이냐" 안 중근은 서글프고 기가 막혔다. 그러나 다음 순간 크게 깨닫는 바가 있었다. 그렇다 어머니 말씀대로 뜻을 세웠으면 큰 공을 세울 때까지는 모든 것을 잊고 전념해야 한다. 영웅의 뒤에는 이렇듯 어머니의 숭고한 뜻과 가르침이 있었다.

명성황후 시해 사건에 연루된 아버지의 아들로 해방된 조국에 헌신했던 인간 우 장춘에게 아버지의 나라가 천근의 무개로 다가옵니다. 그곳이 나의 근원이고 그렇기 때 문에 나와는 하나라는 느낌입니다. 조선의 고통과 수치는 바로 나의 수치라고 느껴집니다 . 이제저는 조선의 고통을 내 것으로 느끼지 않으면 살 수 없게 되어있습니다. 물론 생물학적으로 따진다면 저의 절반은 일본인입니다. 그러나 철든 무렵부터 어머니는 저에게 조선인이라고 가르치셨습니다. 아버지의 아들답게 대장부가 되라고 하셨습니다. 그게 바로 아버지를 위한 길이요 어머니의 바람을 이루어 드리는 길이라고 생각합니다. 어머니는 입버릇처럼 말씀하셨습니다. 너희 만이 내가 사는 보람이다. 아무리 짓밟혀도 다시 일어나는 길 위의 민들레처럼 살아다오

늦은 나이지만 나는 자식들에게 고기를 잡아주기보다 고기 잡는 방법을 보여주기 위해 재 취업을 여러 채널로 접수하여놓고 기다리고 있다. 2012년 3월 6일 75세 때

가정은 누구나가 얻으려고 노력하는 최종적 조화의 상태입니다. 가정을 부디 당신의 본업으로 삼으십시오. 이렇게 말하는 까닭은. 가정이야 말로 모든 사람이 지상에서 할 수 있는 최대의 일이기 때문입니다. 가정이야말로 천국에 가장 가까운 상징이기 때문입니다. 그러므로 당신의 가정을 천국과 닮게 하십시오. 윤희의 비밀 중에서 가정의 중요성을 이보다 잘 표현해 놓은 말은 없을듯합니다. 인생의 모든 행복과 불행은 가정에서 시작됩니다. 가정이 화목하고 행복하면 그것이 곧 작은 천국입니다.

세상에서 가장 강한 것이 열두 가지 있다. 그 첫째는 돌 이 있다. 그러나 돌 은 손에 의하여 잘리고 소재는 불에 의하여 녹아버린다. 그러나 불은 물에 이기지 못하고 구름 속으로 흡수되어버린다. 또한 구름은 바람에 의해 이리저리 이끌려 다닌다. 그러나 바람은 인간을 불어 날리지는 못한다. 하지만 인간은 공포에 의해 비참하게 위축된다. 공포는 술에 의해 사라진다. 술은 잠을 자면 깬다. 그러나 잠은 죽을 만큼 강하지는 않다. 그러나 그 죽음조차도 사랑 앞에서는 무기력하다. 탈무드 중에서 더 이상 무슨 말이 필요합니까? 사랑만큼 큰 힘은 없습니다.

경칩 땅 속에 숨어 잠자고 있든 벌레가 봄 비에 새봄을 재촉하는 저녁 나무 가지에도 생기가 올라올듯합니다. 2012년 3월 5일

저마다 가슴속에는 아버지에 대한 기억이 남아 있습니다. 저는 아버지를 생각하면 까칠한 수염이 먼저 떠 오릅니다. 아버지가 제 볼에 얼굴을 비비면. 그 따끔따끔 한 아픔 때문에 비명을 질러 대곤 했습니다. 당신이 살아계실 땐 잘 몰랐다가 돌아가시고 나서야 그것이 아버지의 사랑임을 비로소 알게 되었습니다. 아버지는 늘 강철같은 존재가 아닙니다. 신도 아닙니다. 잘 넘어지고 부러지고 .때로는 물에 젖은 솜처럼 한 없이 무너저 내리는 연약한 사람일 뿐입니다. 그러나 그가 두 팔로 나를 보듬고 안을 때는 다릅니다. 바로 그 순간 아버지의 팔은 굳센 강철이 됩니다. 힘. 용기. 사랑으로 가득 찬 신의 팔이 됩니다.

"물처럼 되십시오. 어떤 곳에 들어가서 그 그릇의 모양이 되고 다시 흘러나오십시오 . 좋은 친구도 사귀고 나븐 친구도 사귀십시오. 어떤 것도 거절하지 마십시오 . 여러분에 대한 저의 유일한 바람은 차별적인 생각을 끊으라는 것입니다. 무랑의 왜 사는가 중에서 물처럼 산다는 것은 가장 경지에 오른 삶의 모습일지도 모릅니다. 낮은 곳이면 어디든 흘러들어 가는. 어쩌면 생각도 중심도 없이 사는 것 같지만 사실은 강물처럼 도도히 흐르고 바다처럼 넓은 마음으로 산다는 뜻도 됩니다..

서로서로 미소를 지으세요 평화는 미소에서 시작됩니다. 여러분이 전연 미소 짓고 싶지 않은 사람에게 하루에 다섯 번씩 미소를 지으십시오. 평화를 위해서 그렇게 하십시오. 도로시 힌트의 마더 테레사 일일 묵상집에서 데레사 수녀의 미소를 기억하십니까? 그분의 주름 투성이의 얼굴에서 품어 나오는 편안하고 평화로운 미소를 말입니다. 미소도 연습이 필요하다고 합니다. 오늘부터 아침마다 거울 앞에서 미소 짓는 연습을 몇 번씩 해보면 어떨까요.

단추를 채워보니 알겠다. 단추를 잘 채우는 일이 단추만의 일이 아니라는 걸 잘못 채운 첫 단추. 첫 연애 첫 결혼 첫 실패 누구 에겐가 잘못하고 잘하는 밤 잘못 채운 단추가 잘못을 깨운다. 그래. 그래 산다는 건 옷에 매달린 단추의 구멍 찾기 같은 것이야 단추를 채워 보니 알겠다. 천 양희의 시 단추를 채우면서 중에서 첫 단추를 잘 채워야 과정과 결과도 잘 채워지는 법이니다. 마음은 바빠도 너무 서두르지 마십시오. 산다는 건. 얼마나 빨리 도달하느냐가 아니라 얼마만큼 잘 성취하느냐에 있으니까요.